相邻推荐：[原神]星露谷农夫，但提瓦特团宠  七零娇美人，绑定客运系统开大巴  蓬莱镜  错误版校园生活  都市：弱者逆袭！从壕无人性开始王焱张宗赫  惊悚末世:开局拥有万亿冥币陈木女诡  与精灵风纪委员的色色除魔～迷情调教堕落  娇小巨乳高冷圣女变专属魅魔飞机杯  裴语涵的淫虐之路  全种族唯一白月光  人在废丹房，从征服师姐开始成仙！  将岳母调教成我的私人肉便器  全民跑刀：开局100格安全箱  王焱肖恩哲  重返80，百元彩礼娶娇妻  恐怖末世，开局我有万亿冥币陈木女诡  巨乳宿舍沦陷记  开局拥有万亿冥币陈木女诡  忮  蔚蓝档案：我的学生怎么都是重度痴女啊  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

风扫过中超各大赛场，卷起积分榜上瞬息万变的排名与人心深处暗涌的焦灼。

联赛战至第22轮，沪上队仍以5分优势领跑积分榜。这支拥有“前场双枪”芦东和张浩的豪门，赛季初的强势让多数人相信冠军已无悬念。然而足球世界最讽刺之处，便是它从不遵循预设的剧本。

第22轮，沪上客场对阵中游球队华南虎。

更衣室内，主教练陈国栋的战术讲解已近尾声：

“……记住，耐心是关键。他们想拖，我们就要用传球撕开空间。”

芦东坐在靠墙的位置，右手无意识地揉着右膝外侧——老伤又开始了，每到这个季节就像准时的闹钟。张浩则反复检查着自己的护腿板，这是他四年来雷打不动的赛前仪式：

检查三次，一次不多，一次不少。

比赛进程却让所有预判失准。

华南虎摆出541铁桶阵，两条防线压缩到极致。芦东每次回撤接球，立刻陷入双人包夹，动作粗野却游走在犯规边缘。第31分钟，他在禁区弧顶被铲倒，裁判只给了普通犯规。

“这他妈都不算黄牌？”

张浩冲裁判吼了一句，被芦东拉住胳膊。

“算了，耗子。”

上半场0-0。中场休息的更衣室里，空气凝重。陈国栋用力拍打战术板：

“他们在耗时间！我们要保持冷静！”

冷静。这个词在必须赢球的压力下，显得苍白无力。

下半场第67分钟，张浩左路突破后倒三角回传——那是他们从小就练到肌肉记忆的配合。芦东斜插到位，迎球推射！

球擦着立柱滚出底线。

芦东跪在草皮上，双手捂住脸。那个位置，那个角度，四年里他打进过不下三十次。今天却偏了。

张浩跑过来拉他：

“东少，还有时间！”

时间确实还有，但运气似乎已用完。补时第4分钟，沪上获得最后一次角球，连门将都冲了上来。球开到后点，芦东力压后卫头球攻门——力量、角度都近乎完美。

华南虎门将做出了职业生涯最不可思议的扑救，单掌将球托出横梁。

终场哨响。

0-0。

更衣室里，无人说话。芦东用毛巾盖着头，坐在更衣柜前一动不动。张浩张了张嘴，最终什么也没说。有些时刻，语言是多余的，甚至是残忍的。

陈国栋沉默良久才开口：

“一场平局而已。优势还在我们手里。”

但所有人都听见了，他说这话时声音里的那一丝不确定。

第二天，《沪上足球报》头版标题：

“双枪哑火，沪上领跑优势缩水”。

文章用冰冷的数据说话：

控球率68%，射门21次，射正5次。芦东6射1正，张浩3次关键传球全部失败。文末尖锐发问：

“当对手用两人甚至三人包夹芦东、用犯规战术切割张浩与全队的联系时，谁能成为第三进攻点？”

这只是序幕。

四天后第23轮，沪上主场迎战升班马江北FC。赛前舆论一致认为这将是一场宣泄式大胜——弱旅是最好的反弹垫脚石。

开场第18分钟，张浩左路传中，芦东头球破门。1-0。

四万人的欢呼几乎掀翻球场顶棚。张浩冲向芦东，两人紧紧拥抱。

“回来了！”

张浩在芦东耳边喊。

但足球最残酷的戏剧性正在于此——它从不按常理出牌。

第34分钟，江北FC一次毫无威胁的长传，沪上中卫冒顶失误，对方前锋单刀扳平。1-1。

下半场沪上狂攻未果。第87分钟，获得点球。芦东站上点球点——四年21罚20中，他是这个联赛最可靠的点球手之一。

助跑，射门。

球飞向右下角，对方门将判断正确，飞身扑出！

芦东站在原地，看着对方门将被队友淹没，看着看台上那些从期待到错愕再到失望的脸。

补时最后一分钟，江北反击吊射空门得手。

1-2。

终场哨响时，主场先是死寂，随后零星嘘声如瘟疫般蔓延开来。

张浩想去找芦东，但芦东已头也不回地走向球员通道。那个永远挺直的背影，此刻显出一丝难以察觉的佝偻。

次日风暴升级。《足球周刊》封面大标题：

“体系危机？沪上过度依赖‘双枪’痼疾爆发”。

内页用三版分析：

战术单一、中场创造力匮乏、防线老化……

最刺眼的一段写道：

“芦东张浩的默契仍是联赛顶级，但当对手不惜以犯规为代价切割他们与全队的联系，沪上的进攻便陷入瘫痪。四年了，这支球队从未真正找到‘第三点’。”

训练基地外，记者围了三层。从停车场到训练场的两百米，芦东和张浩走了十分钟。

“芦东！连续两轮状态低迷，是否与膝伤有关？”

“张浩！球队更衣室是否出现裂痕？”

“有消息称陈教练考虑变阵，你们会被拆开使用吗？”

张浩猛地停步，转向那个提问的记者：

“你再说一遍？”

记者不退反进：

“有内部消息说，上轮赛后你在更衣室质问——”

“够了。”

芦东的声音不高，但让所有人都安静了。

他拉下连帽衫的帽子，露出那张被四年职业联赛打磨得棱角分明的脸。

“下一个问题。”

芦东说。

“球队陷入低谷，你想对球迷说什么？”

芦东看着镜头，沉默了大约五秒——在直播中，这是长得令人窒息的五秒。

“我们会赢回来。”

他说，然后推开训练基地的门。

没有道歉，没有解释，只有一句承诺。

同一时间，沈Y训练基地。

这里的设施与沪上相比堪称简陋——训练场草皮不够平整，宿舍是二十年前的老楼，康复室只有最基本的设备。但于教练喜欢这里，他说：“在这里，你能听见足球最原始的声音。”

第22轮，沈Y客场挑战山城力帆。赛前预测一边倒：

力帆主场强悍，沈Y只是升班马。

结果却出人意料。

沈Y踢出了极致的团队足球：防守时全员退守，进攻时多点开花。没有超级球星，但每个人都有明确的战术角色。第63分钟，经过连续十四脚传递，由后腰插上远射破门。

1-0。客场三分。

更衣室里，于教练没有狂喜。

他只是说：

“记住今天的感觉。我们靠的是这个——”

他指了指自己的太阳穴

“还有这个。”

他拍了拍胸口。

年轻球员们似懂非懂地点头。

第23轮，沈Y主场迎战京师。

真正的试金石——京师虽状态起伏，但底蕴深厚。

赛前战术会，于教练在白板上画出国安防线的薄弱点：

“三中卫体系，边翼卫助攻后回防慢。我们打转换，打他们身后。”

讲解完毕，他放下马克笔，环视全队。

“我知道你们有些人觉得，我们是升班马，能保级就是成功。”

于教练的声音很平静：

“但我想告诉你们，足球世...