相邻推荐：明日如昼  我真没想结婚啊  我读动物心声直播看诊  换巢鸾凤  媚妾为后  摆烂，摆烂，摆烂！！！  路过的怪物都要踹一脚  荒唐  这种妹妹该挂哪科？  京圈少爷的公用狗腿  北宋小丫鬟  致小天使  从赤月之夜开始横扫赛博世界  你的雪人能活多久  喜欢山，喜欢海，喜欢你。  大学时的死对头成了我的顶头上司  抢我命格？全京城都被真千金打服了  野渡  从华夏神话开始碾压星际  晨昏界限  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

林念知是在一首《Last Christmas》里走神的。

那天下午，她刚结束导师安排的访谈汇报会，走进大学站正好是五点半，天已经有点暗，空气潮湿，像是刚洒过一层薄雾。她背着电脑包，从扶梯口缓缓走下来，斜对角的街头有个男生在弹吉他，前面放着一个纸盒，写着“为梦想努力中，谢谢支持”，字体工整，有点像中学的美术字。

他唱得不算好，咬字带着点腼腆，调子也浮浮的，但他眼睛闭着，唱得专注。

林念知本来只是路过，脚步却在副歌那一句停了下来：

Last Christmas, I gave you my heart…

她忽然想起几天前的夜晚，林思颖抱着靠垫，说“其实我只是想让人知道我还在”时的样子。那句话像一颗糖，表面是甜的，但只要含得久一点，就开始发苦。

林念知没多想，只是把包拉紧了些，地铁站里商铺过道两边挂起了圣诞装饰，天花板上多了几圈红金相间的纸花环，广播换了频道，播的是BGM版本的《Jingle Bell Rock》，轻飘飘地在地铁站里盘旋。

她不是不喜欢圣诞节，只是觉得在香港这样热闹得太快的城市，连节日都像是为消费而生的。商场的布置比学校的通知早两周，咖啡店的圣诞杯也在十一月中就换上了红绿配色。她好像总是比这些节奏慢半拍，还没反应过来，街头就已经全换了灯饰。

林念知又回头看了一眼那个唱歌的男生。他还在唱，嗓音被风吹得有点破，前面的纸盒里多了几张二十元纸币，还有几枚硬币。

那一瞬间，她忽然觉得有点奇怪。

——林思颖好像真的没有再提过那晚的事了。

不是避而不谈，而是真的像忘了一样。她一开始以为那只是林思颖的防御机制，后来发现，她是真的恢复得很快。像水滑过光面的玻璃，不留下任何痕迹，也不需要回头确认什么。

倒是她自己，一直在想。

她不是没试着告诉自己那晚不过是林思颖的一次短暂泄洪。也许她说那些话时确实是真情流露，但说完了，也就过去了。可林念知就是放不下。她总是这样，哪怕只是听到一个擦边的片段，也会一再回想。

“无脚鸟”。

她那晚回房间后，盯着电脑发了很久的呆，指尖落在键盘上却什么都没敲出来。脑子里一直盘旋着那句话。无脚鸟只能飞，一辈子只能落地一次，而那一次是死。

她其实不懂这句话是不是形而上的比喻，也不清楚林思颖说那句“我就是想让人知道我还在”时，究竟是真心的自白，还是一场精巧的情绪输出。但她记住了。像记住了一场梦境里的微光，醒来后却分不清是现实还是想象。

地铁进站的风把她拉回现实。她快步上车，在车门关上的一瞬间抓稳吊环。车厢里已经亮起了红绿灯带的投影，天花板贴着商场广告的圣诞贴纸，连报站声都换成了节庆语调，车内广播用轻快的语气提醒大家“冬至将至，记得同屋企人食餐饭”。

林念知低头掏出手机，看了眼屏幕。12月13号。距离圣诞节还有十二天。

她忽然有些迷茫。时间过去得太快了。

这一年她好像什么都做了，又好像什么都没做。论文写了一半，访谈做了不少，兼职补习没停过，生活每天都被填得满满当当。但她说不上自己是不是“前进”了。就像在一条不断移动的扶梯上，脚步再快也只是原地踏步。

她靠在车厢墙上，闭了闭眼。忽然有点想家，又不是真的想。她只是想到，她妈每年冬天会炖一锅萝卜牛腩，饭桌上会放那只有点磕破了的搪瓷碗，弟弟会边吃边看手机，而她爸，会在新闻频道前打个盹。

可这一切她都不想再回去了。也不能。

回去之后，她依旧会被问“有没有想清楚前途”，会被拿去和“那个谁家女儿”比较，会被提醒“你读书读那么久也没什么用”。

那样的家，是她一心想逃离的地方。但有时候夜深了，又会忍不住想起那里灯光昏黄的厨房和阳台上晾得半干的毛衣味。

她也是无脚鸟吧。只是飞得不那么快，翅膀也不够有力。

……

灯一闪一闪，地铁穿出隧道时，窗外是隐隐约约的夜色。林念知拉紧外套，等车一停就跟着人流下了车。

刚过六点半，红磡已经起风了。她从车站出来，风一阵阵地灌进围巾缝里，冷得像用力往耳朵灌水的气流。她本来想着要不要绕去超市买点蛋饼皮，想起冰箱里还有三颗西柚没吃完，便放弃了念头。

从地铁站走回都会轩的那条路，已经陆续挂起了圣诞灯串。那种白金色的小灯泡绕着栏杆，间隔地插着几个商场赞助的红色贴纸，上面写着“Festive Season at oa”。但天色太灰了，灯光显得有些无力，像是硬要从冷空气里挤出一点“节日气”。

等她刷卡推开门，屋里灯没开，但客厅的角落却亮着一小团金橙色的光——那是林思颖几天前放的那颗圣诞小树。大概一米高，从Daiso买来的，插了几只塑胶球和发泡棉雪花，顶上那颗金星还是歪的。

小树的灯亮着，电池应该是新换的。

餐桌上放着几只包装过的礼物盒，颜色各异，边角都贴了金色的蝴蝶结标签；落地窗下多了一袋超市买的红绿色薄荷味dye；沙发上的靠垫也换了个套子，印着拙劣的圣诞驯鹿模样的三丽鸥角色。

林念知站在门口换鞋，忽然觉得有点恍惚。

她刚才在地铁上还想着“冬至将至”，林思颖已经布置起圣诞了。

她总是这样，速度极快，风格鲜明。情绪好起来的那天，她可以去买圣诞袜、订火锅位、买五包蜡烛做气氛装饰。好像那天深夜她抱着靠垫哭着说“我真的真的好想有人可以因为爱我而无条件迁就我”，是另一个时空的人说的。

林念知换好鞋，慢慢走进屋里。她没有立刻开灯，只是把包放在沙发边缘，站在那株小小的圣诞树前，看着那几颗闪烁的小灯泡一闪一闪，像在节奏缓慢地呼吸。

屋里很安静。林思颖不在，卧室门半掩着，桌面干干净净，香薰换成了Jo Malone的节日限定，还在冒着一缕几乎看不见的白烟，是那种圣诞季限定的香型——红莓混着香草，甜得很刻意，却也很讨喜。

林念知蹲下来，把那颗歪掉的金星轻轻扶正了一点，没扶稳，又倒回来。她没再尝试，起身去厨房倒了杯水，坐在餐桌边，把手机掏出来翻了翻，刷到林思颖的IG Story。

今天的更新一如既往的精致。白天她和几个朋友在中环喝圣诞特调的咖啡，滤镜开得很柔，杯子上的奶泡用肉桂粉撒出个星星图案，文字写着：“tis the season.” 下面配了两个圣诞树emoji。

再往后滑，是她和朋友在铜锣湾某家dle shop合照，几根颜色不同的蜡烛立在玻璃桌面，标签印着法语，装饰的干花和绒布丝带一看就是“仪式感”的标配。最后一条是她穿着一件红色毛衣的自拍，滤镜调得像旧港片，笑容干净得近乎明艳。

林念知忽然有点想问她：“你是怎么做到的？”

怎么做到在一个星期前把自己摊开给人看，说自己想被爱、觉得自己是垃圾、甚至说过“我真的讨厌我自己”，然后一转眼又能像什么都没发生一样，把生活打理得漂亮得体、光亮迷人，好像那个说“快死掉的小鸟”的人，是另一个人。

她关掉IG，把手机翻过来放在桌上，手指在玻璃杯边缘轻轻绕圈。她不是不理解林思颖的方式。相反，她太理解了。那种“不能让...