相邻推荐：五代十国之南唐摄政王  夏洛克：我的搭档能听垃圾桶唠嗑  北美1773：英美也配叫列强？  我一个剑修，你让我去御兽  60年代，我住南锣鼓巷97号  蜜姐带头卖军火，内娱这么猖狂？  镇妖护国被陷害，我成圣后女皇哭晕了！  边塞狂徒  [综漫] 成为反派的女儿后  我以家主之名隐于校园  撩她入怀  清冷美人养恶龙破案，成全局团宠  穿书假少二十年，姐姐演都不带演  公主？狗都不娶！  大明风华：我爹是瓦剌留学生！  今天感化反派成功了吗  九州和  隐婚日记  成为暗恋对象的继妹后（1v1 伪骨）  权云似海桃花颜  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

毒水与惊醒(第1/2页)

消毒水的气味是这座城市最深层的底色。它像一张无形的、略带刺鼻的网，笼罩着从医院走廊到高端写字楼卫生间的一切空间。沈佳琪坐在奔驰s级轿车的后座，车窗紧闭，车载香薰系统释放着昂贵的雪松与琥珀调香气，但当她等红灯时，旁边一辆急救车呼啸而过，车窗缝隙里依然钻进来那一丝熟悉的、凛冽的、属于次氯酸钠的尖锐气息。这气息像一根冰冷的针，轻轻刺入她的太阳穴，带来一阵短暂的眩晕和遥远的回响。

车子最终驶入城北一片安静的街区，停在一栋灰墙黑瓦、设计极简的建筑前。这里不像殡仪馆，更像一个高端的设计工作室或私人会所。没有醒目的招牌，只有门廊一侧嵌着一行细小的铜字：“安宁之境·生命礼仪服务中心”。这是江浸月工作的地方。

沈佳琪推开车门，午后的阳光被建筑巨大的挑檐切割，投下锐利的阴影。她今天穿了一身炭灰色的羊绒连衣裙，外搭同色系的长风衣，脸上戴着宽大的墨镜，遮住了大半张脸。她站在那扇厚重的、似乎是黑胡桃木制成的大门前，停顿了几秒钟。空气里有新修剪过的草坪的微腥气，混合着远处街道模糊的车流声，但当她深吸一口气，准备按下门铃时，那缕消毒水的气息，仿佛从建筑内部的通风系统里渗透出来，再次被她捕捉到。这一次，更淡，更克制，像是被某种昂贵的香氛努力中和过，但底色仍在。

门无声地滑开。开门的不是江浸月，而是一位穿着浅灰色制服、气质沉静的年轻女性。“沈女士，您好。江老师在准备间，请随我来。”她的声音轻柔，像怕惊扰了什么。

沈佳琪微微颔首，跟着她走进去。内部空间出乎意料的开阔、明亮。挑高的天花板，巨大的落地窗引入充沛的自然光，白色墙面，原木地板，随处可见绿植和抽象艺术画。没有哀乐，没有花圈，没有通常与死亡联系在一起的任何阴郁符号。这里安静得只剩下脚步踩在地板上的轻微声响，以及空调系统维持恒温恒湿的、几乎听不见的低频嗡鸣。然而，沈佳琪敏锐的嗅觉还是从这精心营造的宁静氛围中，剥离出了那丝核心的气味——更淡了，但更纯粹了，是某种高级别的、用于处理最精密仪器的消毒剂，混合着淡淡的蜡香和一种……近乎虚无的、属于绝对洁净本身的味道。

她被引到一间类似会客室的房间，一面是整墙的落地窗，对着一个枯山水风格的内庭园；另一面是磨砂玻璃隔断，隐约能看到后面有忙碌的人影。年轻女性为她倒了一杯温水，轻声说：“江老师马上就好，请您稍等。”

沈佳琪没有坐。她走到落地窗前，看着内庭里那些被精心摆放的石头和耙出纹路的白砂。极致的秩序，极致的安静，反而透出一种近乎禅意的、对“空无”的强调。这让她想起江浸月这个人，那种一丝不苟的整洁，那种近乎刻板的平静，原来不仅仅是一种职业习惯，而是渗透到了他工作的整个环境里。他用一种极致理性、甚至可以说是“温柔”的方式，在处理着生命最粗糙、最狼狈的终结。

磨砂玻璃门被轻轻推开，江浸月走了出来。他换下了上次见面时那身略显正式的黑西装，穿着合身的浅灰色棉质衬衫和深色长裤，袖口挽到小臂，露出线条清晰的手腕。他的手上没有戴那副刺眼的乳胶手套，指甲修剪得干干净净。看到沈佳琪站在窗前，他快步走近。

“沈女士，抱歉久等。最后一个步骤刚做完，需要一点时间净化和整理。”他的声音依旧平稳，但比上次在混乱的公寓玄关里，多了一丝工作状态下的从容。他的目光快速扫过她，像是在做一次无声的状态评估，确认她无恙。

“没关系。”沈佳琪转过身，摘下墨镜。室内柔和的光线让她微微眯了下眼。“我正好看看。这里……和我想象中不太一样。”

“我们试图营造一种……更接近‘过渡’而非‘终结’的氛围。”江浸月解释道，引她走向玻璃隔断旁的一个观察窗。窗户经过特殊处理，像单向玻璃，可以从这边看到隔壁房间的情形，但光线柔和，并不刺眼。

沈佳琪透过窗户看去。那是一个准备间，和她上次在殡仪馆看到的很不一样。更加明亮，整洁得像手术室。房间中央的不锈钢台面空着，光洁如镜，反射着顶灯柔和的光晕。一个年轻的助手正在用专用的布料仔细擦拭台面，动作轻柔得像在对待一件珍贵的乐器。旁边的小推车上，各种工具、器皿摆放得井然有序，闪着冷冽而洁净的光。空气中，消毒水的气味在这里似乎达到了一个微妙的平衡点——足够证明无菌的要求，却又被某种淡淡的、类似檀木或没药的精油气息中和，不让人反感，只传递出“专业”和“安全”的信号。

“这是……工作完成后的状态？”沈佳琪问。她注意到江浸月的视线也落在那个空荡荡的台面上，眼神里有一种……近乎温柔的专注？像是在欣赏一件刚刚完成的艺术品，或者是在做最后的检查。

“是。”江浸月点头，“每一次服务结束后，都会进行彻底清洁和消毒，恢复初始状态，迎接下一次……工作。”他斟酌了一下用词。

就在这时，隔壁房间的助手完成了擦拭，开始将工具一件件收进专用的消毒箱。他的动作轻缓、熟练，带着一种近乎仪式感的郑重。尤其是处理那些细小的、用来塑形或缝合的工具时，他的指尖稳定得不可思议，眼神专注，仿佛手下不是冰冷的金属，而是需要极度呵护的脆弱之物。

沈佳琪静静地看着。她忽然想起很多年前，在医院的重症监护室外，透过类似的观察窗，看到医生和护士们忙碌的身影。也是这样的专注，这样的井然有序，但气氛是紧张的，充满与时间赛跑的焦灼。而这里，一切节奏都慢了下来，是一种沉淀后的、接纳一切的平静。一种……对“失败”结果（死亡）的、事后诸葛亮的、极致温柔的“修补”和“送别”。

“你们……对待他们，很温柔。”她忽然说，声音很轻，像怕打破这里的寂静。

江浸月似乎没想到她会用这个词，微微怔了一下，随即坦然接受：“这是对生命最后的尊重。让他们以最安详、最体面的样子，完成最后的旅程，也是对生者的一种慰藉。”

“最安详，最体面……”沈佳琪重复着这两个词，目光依旧停留在那空无一物的、光可鉴人的不锈钢台面上。那里刚刚或许还躺着一个曾经鲜活的生命，经历过病痛、创伤或衰老的折磨，面容扭曲，身体僵硬。但在江浸月和他的工具手下，那些痕迹被一点点抚平、修饰、掩盖，最终变成亲属记忆中一个“平静入睡”的模样。

这种“温柔”，这种对死亡本身粗糙、丑陋、无序本质的、精心的、近乎完美的“修饰”，突然让她感到一种尖锐的、难以言喻的……不适。

“你处理死亡……太温柔了，江老师。”她转过头，看向江浸月，眼神里没有了之前的探究，取而代之的是一种深切的、几乎可以说是……悲悯的嘲讽。

（本章未完，请）第37章消毒水与惊醒(第2/2页)

江浸月迎着她的目光，平静地问：“温柔……不好吗？”

“不是不好。”沈佳琪的嘴角扯出一个极淡的、没有笑意的弧度，“是太……文明了。文明得近乎虚假。”

她抬起手，指尖轻轻点在那冰冷的观察窗玻璃上，仿佛能触摸到隔壁房间那绝对洁净的空气。

“你看，你们把一切都处理得这么好。擦干净每一滴痕迹，抚平每一道褶皱，盖上恰到好处的妆容，穿上得体的衣服。连空气里的味道，都调配得这么……克制、体面。死亡在这里，好像变成了一场精心编排的、安静的告别仪式，一个可以接受的、甚至有点……美的终点。”

她的声音不高，却像一把薄而锋利的冰刀，剖开这层温情脉脉的面纱。

...