相邻推荐：转职调教师后过上纵欲人生  让一个美丽母亲堕到深渊  糟糕！我被美女儿媳包围了！  天使与魅魔降临到我身边  如我所书——不同以往的浪漫故事  针锋相对之战场  莫凡升职记  欲刺[破镜重圆]  骑士领主：无限模拟与光明之路  渣男要吃绝户？我搬空家产去随军  黄毛竟是我自己  第四天灾：无尽者的游戏  为了让我好好学习，母亲帮我处理性欲！  与你忽近又忽远  她的调教生活  小狗响铃  大明杀神：开局砍翻北疆鞑子  校花的许愿珠  恶女训狗无数！攀高枝！引雄竞  在梁祝世界攻略马文才  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

点二十，城市还在打哈欠，一辆奶橘色的七座商务车已经悄悄滑出地下车库。

车牌被林绵贴上了俩歪扭贴纸：左边“橘子岛专送”，右边“请超车，但别超我们的快乐”。

狗儿子“橘子汽”第一次坐长途，兴奋得把脑袋伸出窗外，舌头被风吹成“狗版面条”，口水一路画地图。

霍星澜握着方向盘，偶尔瞄右视镜——后座上，林绵正把满满一筐“愿望瓶”码成金字塔，嘴里哼着跑调版《两只橘子》，跑调到第三句自己都能笑场。

出城前，他们先绕去24小时便利店补货。

林绵推着小篮子，像扫荡：橘子味泡泡糖、橘子味果冻、橘子味湿巾……连矿泉水都要买带果味添加剂的。

结账时，店员小哥看着一筐橙，憋笑：“小姐姐，你这是去进货？”

林绵把食指放唇边：“嘘——去把城市关机，重启海岛。”

霍星澜跟在后面掏钱，顺手把柜台上的小橘子薄荷糖全扫进袋子，动作熟练得像打劫。

出了门，他把糖盒抛给林绵：“含一颗，防晕车，也防想我。”

林绵翻白眼，却老实剥开放进嘴里，甜得眯起眼。

车子驶上高速，天色从灰蓝变成淡橘，云层像被谁打了一拳橙汁，四处溅。

林绵把副驾椅背调低，抱狗当安全带，脑袋一点一点进入瞌睡模式。

霍星澜把空调风向调到不吹头，顺手拿备用外套给她当小被子。

结果衣服刚盖上去，狗“嗖”地钻进来，只留一个湿鼻子在外面，像偷藏的橘子味奶糖。

电台里播着早高峰路况，男人把音量拧小，换成蓝牙U盘——里面是他提前剪的“橘子岛专属BGM”：海浪、蝉鸣、篝火、林绵的笑声，全混成一首轻飘飘的LOFI。

车子跟着节拍匀速前进，像一艘在柏油海上滑行的小船。

两个小时后，服务区停靠。

林绵睡眼惺忪下车，头顶太阳已经毒辣。

她把狗放在草坪，自己伸懒腰，骨头“咔啦”一声，像年久失修的秋千。

霍星澜买来两杯冰美式，杯口插着超薄橘子片，走路晃两下，橘子片在杯沿打转，像小黄船靠岸。

“先苦后甜，提前适应海岛节奏。”他说。

林绵咬了一口冰橘，酸得眯眼，下一秒却把另一半递到他嘴边：“喏，一起酸才公平。”

再次上路，车流骤减，视野越来越开阔，空气里开始飘淡淡的咸。

林绵把车窗全按下，风“呼啦”灌进来，狗毛被吹成蒲公英。

她突发奇想，从后座摸出一只空白便利贴，写：

【致第七年的橘子树：

城市我替你关了机，

霓虹我替你熄了灯，

现在要把一整罐海风，

倒回你树根。

——林绵】

写完贴到仪表盘，正中央，导航屏幕都被遮住一半。

霍星澜侧目：“导航被封印，走错路怎么办？”

“那就开到月亮上去，反正有你在，油费我出。”

男人笑着摇头，脚底下却悄悄把车速再提两公里——走错也错得值得。

中午十二点，车子抵达码头。

旧码头还是七年前的破木板，踩上去“吱呀”作响，像会唱歌的地板。

老板娘在售票亭摇蒲扇，一眼认出他们：“哟，私奔的小两口，如今拖家带狗啦？”

林绵把狗举高：“拖家带口加一口！”

老板娘笑到见牙不见眼，顺手从柜台下摸出两根橘子冰棍：“岛上最老的欢迎仪式，吃了再开船。”

冰棍“呲啦”撕开，白气冒起，阳光一照，像迷你烟花。

霍星澜把两根都剥了，先喂林绵一口，自己才吃，甜得发齁，却凉得心里开出一朵云。

渡船缓缓离岸，城市天际线被拉成一条闪着光的细线，最后缩成一颗星。

林绵站在船尾，冲那颗星挥手：“拜拜，我们七天后再见，记得想我。”

狗第一次坐船，紧张得扒住她裤脚，她干脆把狗抱起来，狗头朝岸：“来，跟城市say拜拜。”

霍星澜靠栏杆，给她拍背影：白T恤+牛仔短裤，风吹得衣角鼓起，像一面活的小帆。

照片定格，他发到自己微信，备注：【关机成功】。

一小时后，船靠橘子岛。

熟悉的海腥味扑面而来，像久别重逢的拥抱。

接人的小皮卡早早等在码头，车牌还是手写“橘子岛1号”，司机大叔胡子拉碴，嗓门却洪亮：“霍先生，太太，上车！椰子饭在锅里咕嘟呢！”

林绵把行李丢后车斗，自己爬进副驾，狗被放在两人中间，兴奋得踩霍星澜大腿当弹簧。

车子沿着环岛路跑，海浪在右侧追，一波一波扑礁石，溅起白烟。

林绵把胳膊伸出窗外，让风从指缝穿过去，像抓住一把流动的沙子。

“感觉像穿越回七年前。”

“不对，”霍星澜握住她另一只手，“是续集，不是重播。”

先到民宿放行李。

院子还是白墙蓝窗，只是多了一只橘猫，懒洋洋趴在吊床，见到狗，抬眼皮“喵”一声，又继续睡，一副“本地主不跟游客计较”的架势。

老板把钥匙抛给他们，补充一句：“后院新挖了小温泉池，灌了橘子皮水，专供情侣泡，泡完自带果香，蚊子都不咬。”

林绵听完，耳根“刷”地红，霍星澜却淡定：“正好，省得买花露水。”

午饭是椰子饭+橘子叶蒸鱼+冰镇橘子汽水。

鱼刚出锅，橘子叶香顺着热气爬满鼻腔，林绵肚子“咕噜”打鼓，她先给狗夹一块，再给自己夹两块，嘴巴被蒸得鼓鼓，像囤粮的仓鼠。

霍星澜拿纸巾给她擦嘴角：“慢点，鱼刺比甲方还锋利。”

对面老板看得直乐：“你们吃相，让我想起当年自己谈恋爱，筷子都嫌多余。”

午后，太阳毒辣，两人决定先去埋“愿望瓶”。

地点选在老橘树旁，那是七年前霍星澜刻字的地方。

树皮上的【霍星澜喜欢林绵，刻于第八年】依旧清晰，只是边缘被岁月磨圆，像被海风吹软的糖。

林绵用树枝画了个更大的心形，把愿望瓶一排排摆进去：

爱心、元宝、躺平小人……城市人的愿望五颜六色，被玻璃瓶折射得闪闪发亮。

最后，她把自己的那张便利贴也埋进去——

【愿第七十年，我们仍能一起把城市关机，回岛听海。】

霍星澜从后面环住她腰，下巴搁她肩：“准了，到时候牙齿掉光，我负责剥橘子，你负责笑。”

傍晚，两人去逛早市——岛上人管“晚市”叫早市，因为渔民天没亮就出海，回来就摆摊，卖的全是“刚起床”的海鲜。

地摊灯串连成一条橘黄龙，照得贝壳闪闪。

林绵买了两双草编拖鞋，鞋底画着小橘子，走一路“吱呀”一路，像会唱歌的鞋。

霍星澜则挑了一只椰子壳做的碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸：“回城给狗当饭盆，省得它总抢你碗。”

夜里，小院停电。

老板在四周点上橘子皮蜡烛，火苗一跳一跳，果香顺着热气往上爬，像给夜色加了一层暖色滤镜。

温泉池灌满水，两人换上泳衣，狗被关进房间，气得直挠门。

池子不大，刚好容下两人，水温38℃，橘子皮浮在水面，像迷你小船。

...