相邻推荐：三国：掠夺词条，从商贾到帝王  春日序曲[娱乐圈]  一千只蝴蝶的骸骨  落域  大理寺升职记  三万买房，小镇养老  御兽：从青藤妖开始  七零对照组的美娇作辣妈  奥特：掠夺词条！开局升格黑暗皇帝！  被竹马哄成恋爱脑？没事，我会剔除  奋斗七零，我带全村成了先进集体  决不复婚，娶你的白莲花恩人吧！  重生以后，我成了神雕侠杨过  一把好牌打得稀烂后我重生了  噬魂真仙  漂亮渣受［快穿］  美强惨魔尊他拒绝BE  兄弟结婚，我当新郎不过分吧？  穿成大秦暴君的“驸马”[穿书]  开宗九千界  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

垃圾处理间外，手里提着那个沉甸甸的黑色塑料袋。她犹豫了一秒，最终还是没有将袋子直接扔进那个方形的金属通道。她拎着它，走下了三层楼梯，来到楼下的公共垃圾收集处。

电梯坏了三天，维修通知贴在公告栏已经两周。苏瑾蓝看了眼楼梯间墙上被雨水浸染的广告单，发现自己已经太久没有走楼梯了。

她将垃圾袋小心翼翼地放进分类垃圾桶，按照标签指示——厨余、可回收、其他垃圾——把三天积累的废弃物一一分开。这个过程比她想象的更费力，但也让她意外地平静下来。

“终于做完了。”她对自己说，声音轻得几乎听不见。

回到九楼的公寓，门关上的一瞬间，苏瑾蓝感到一种奇异的空旷。不是空间上的——这间三十平米的单身公寓从未显得宽敞过——而是某种心理上的空旷感。堆积了三天的外卖盒、零食包装、废弃文件和枯死的绿植叶片，曾经无声地占据着房间的角落，现在全都不见了。

她环顾四周。阳光透过百叶窗，在木地板上投下整齐的光影条纹，灰尘在光线中缓慢旋转。她意识到，这是她搬进这间公寓三个月来，第一次真正看到地板的全貌。

苏瑾蓝走到窗边，拉开百叶窗。六月的午后阳光倾泻而入，照亮了空气中漂浮的微尘。她忽然想起大学时读过的一句话：“清理房间是整理内心的隐喻。”当时觉得矫情，现在却有点懂了。

她决定乘胜追击。

从衣柜深处，苏瑾蓝拖出一个纸箱，上面用马克笔潦草地写着“杂物”。这是三个月前搬家时她没来得及整理的最后一批物品。她盘腿坐在刚擦干净的地板上，打开了纸箱。

首先映入眼帘的是一本厚重的相册。苏瑾蓝的手顿了一下，然后轻轻翻开。前几页是她大学时代的照片——毕业典礼、宿舍派对、和朋友们在校园草坪上的合影。照片里的她笑得毫无保留，眼睛里闪着光，那是她几乎已经忘记的自己。

再往后翻，照片开始变少。工作后的生活似乎不再值得记录，或是忙碌得没有时间记录。最后几页几乎是空的，只有一张去年公司团建时的集体照，她站在最边缘，脸上是标准的职业微笑。

相册下面是一叠明信片，来自世界各地。那是前男友林澈在出差时寄给她的。每一张的背面都有他简洁的笔迹：“这里的日落很美，希望有一天能和你一起看。”“想念你做的红烧肉。”“下个月就回去，等我。”

苏瑾蓝把明信片放在一旁，继续翻找。箱底有一个小铁盒，里面装着她多年收集的票根——电影票、火车票、博物馆门票、音乐节腕带。她随意抽出一张，是五年前《星际穿越》的电影票。她记得那天她和林澈为了电影里的物理设定争论了一整晚，最后谁也没说服谁，却笑着在凌晨的街头分享了最后一串关东煮。

手机震动打断了回忆。是工作群的消息：“@所有人，周报请于今晚八点前提交，季度汇报材料需要补充数据分析部分。”

苏瑾蓝看了眼时间，下午四点。她还有四个小时。通常这个时候，她会立刻打开电脑，在焦虑中开始工作。但今天，她突然不想这么做。

她把铁盒放在一边，起身给自己泡了杯茶。等待水开的间隙，她望向窗外。从这个角度，可以看到对面楼宇的窗户，有些拉着窗帘，有些亮着灯。她突然好奇，那些窗户后面的人们，是否也有需要清理的房间和回忆。

茶水汽氤氲，模糊了视线。苏瑾蓝端着杯子回到纸箱旁，继续她的清理工作。

在箱子的最角落，她发现了一个天鹅绒小盒子。打开后，里面是一枚简约的银戒指。这不是订婚戒指，而是三年前她和林澈在一次旅行中买的纪念品。当时他们在京都的一家老银饰店，店主是一对年迈的夫妇。林澈说，等他们老了，也要开一家这样的小店。

“然后天天吵架，像他们一样？”苏瑾蓝当时开玩笑说。

“不，我们会默契到不需要说话。”林澈认真地回答，把戒指戴在她手上。

戒指现在有点紧了。苏瑾蓝试了试，勉强能戴到指关节处。她摘下来，放在手心。银质因为氧化而微微发暗，像是被时间轻轻涂抹了一层阴影。

他们分手已经一年了。原因很普通——不同的生活节奏、逐渐减少的共同话题、对未来的不同规划。没有激烈的争吵，只是一次平静的对话后，两人都同意分开。礼貌得像是商业伙伴解除合同。

分手后的头几个月，苏瑾蓝忙于一个重大项目，每天工作十四小时，几乎没有时间感受失恋的痛苦。等项目结束，那种痛感已经被稀释成一种淡淡的、持续的疲惫，像背景音乐一样伴随着她的日常生活。

她把戒指放回盒子，犹豫了一下，没有扔进垃圾桶，而是放进了抽屉的最深处。

清理工作继续进行。苏瑾蓝找到了一叠旧杂志，是她大学时期收藏的文学期刊；几本写满了一半的笔记本；一盒干涸的水彩颜料；还有一条手织围巾，是母亲在她离开家乡时给的，她从未戴过，因为深圳的冬天不需要围巾。

她坐在地板上，周围摆满了这些被遗忘的物品，像是考古学家面对着文明的碎片。每一件物品都承载着一段记忆，一种可能的生活，一个曾经的自己。

窗外的光线渐渐转成金色。苏瑾蓝看了眼手机，六点半。工作群又多了十几条消息，催促着周报和季度汇报。她应该开始工作了，但身体却拒绝移动。

她拿起那盒水彩颜料，打开盖子。颜色已经干裂，像是褪色的记忆。苏瑾蓝想起大学时，她曾梦想成为一名插画师。那时她常在图书馆的角落画画，一坐就是整个下午。后来，现实的压力让她选择了更“实用”的专业和职业，绘画成了偶尔的消遣，最终连消遣也不是。

手机再次震动，这次是直接打来的电话。屏幕上显示着“陈经理”。苏瑾蓝深吸一口气，接通了电话。

“苏瑾蓝，周报材料准备得怎么样了？王总明天一早就要看季度汇报，你的数据分析部分是关键。”陈经理的声音透过听筒传来，带着惯有的紧迫感。

“正在整理，今晚八点前一定提交。”苏瑾蓝用专业的声音回答，尽管她一个字都还没写。

“好，抓紧时间。这个季度我们的数据不太理想，需要用分析角度重新包装一下，你明白吧？”

“明白。”

挂断电话，苏瑾蓝终于站起来，走向书桌。她的笔记本电脑盖着一层薄薄的灰尘。她擦干净表面，打开电脑。屏幕上弹出十几封未读邮件，聊天软件图标不断闪烁。

她泡了杯浓咖啡，戴上防蓝光眼镜，准备投入工作。但当她打开数据分析软件时，目光不由自主地飘向地板上那些摊开的物品。

一个念头突然浮现：如果她现在的生活是建立在这些被遗忘的选择之上，那么清空这些过去，是否意味着给未来腾出空间？

苏瑾蓝摇摇头，试图集中注意力。她调出季度销售数据，开始制作图表。数字在屏幕上跳动，曲线起起伏伏，讲述着公司这个季度的故事。她熟练地调整参数，选择最有利的呈现方式，突出增长点，淡化不足之处。这是她擅长的工作——为数字赋予意义，或者说，为意义寻找数字支撑。

工作到七点半，她完成了大部分分析，只差最后的总结和建议部分。她停下来休息，目光再次落在那本打开的相册上。

她起身走过去，拿起一张大学时期的照片。照片里，她和三个好友站在图书馆前的台阶上，每个人都抱着一摞书，笑得见牙不见眼。她记得拍完这张照片后，他们去了学校后门的小吃街，点了最辣的麻辣烫，争论着陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰谁更伟大。

那些朋友如今散落在世界各地。一个在北京做律...