相邻推荐：修罗女帝之绝世无双  神豪，开局拿下极品辣妹！  神秘世界：开局睡觉就会死  男扮女装为祸人间  万化至尊  穿成三个卷王的娘后，功德爆表了  高手下山,我的绝色未婚妻  我修炼能双开  曹操请登基，皇帝我不当了  轮回者必须死  都献祭速通了，谁还苦修功法啊  吞噬剑帝  大夏剑术，谁主沉浮  开局十个神话天赋，你怎么和我打  重生1978，深山打猎成为万元户  妃礼勿视，王爷请撒手  离婚后喜提龙凤胎，四个大佬排队求名分  开局逮校花  傻子夫郎的命硬赘婿  遮天：我弱？那就无限叠战力  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

阵急促的敲门声惊醒的。他猛地坐起身，帆布包从床沿滑下去，发出“咚”的一声闷响。窗外天刚蒙蒙亮，油坊的老钟敲了五下，晨雾像棉花似的裹着檐角，木槌还安静地靠在榨机旁，沾着昨夜未干的油星。

“周大哥，快醒醒！”是小姑娘学徒的声音，带着点慌张，“张奶奶摔着了，你能不能去搭把手？”周胜胡乱套上工装褂，鞋都没系好就往外冲，刚到门口就撞上了胡小满——他手里攥着根扁担，额头上还沾着草屑。

“走，去张奶奶家。”胡小满的声音有点哑，“她去后山捡柴，踩空了摔在坡上。”周胜二话不说抓起墙角的药箱，那是他来的时候特意带来的，里面装着红药水、绷带，还有娘给的草药膏。两人踩着露水往村西头跑，裤脚很快就湿透了，沾着的草籽像撒了把小星子。

张奶奶趴在自家院门口的石板上，拐杖扔在一旁，裤腿上洇着片深色的红。“奶奶！”小姑娘学徒已经到了，正想扶她，被周胜按住手，“别动，先看看伤哪儿了。”他蹲下来轻轻掀起裤角，膝盖上划了道寸长的口子，血还在往外渗，骨头倒没伤着。

“傻丫头，哭啥，”张奶奶喘着气笑，“我这把老骨头硬着呢，当年跟你穗儿太姥姥上山采菜籽，比这陡的坡都爬过。”周胜往伤口上涂药水，疼得张奶奶直抽气，却还念叨着，“灶上蒸着菜籽糕，给你们留着呢，别让它凉了。”

胡小满背着张奶奶往屋里走，周胜跟在后面，看见灶台上的蒸笼还冒着白汽，掀开一看，黄澄澄的糕上撒着芝麻，香得人直咽口水。“奶奶说，这是穗儿太姥姥教的方子，”小姑娘学徒擦着眼泪，“用新榨的油和的面，说吃了长劲。”

周胜往伤口上缠绷带，手指比平时稳了许多。“得养三天，别下地。”他把草药膏递过去，“这是俺娘配的，治跌打损伤管用。”张奶奶攥着他的手，掌心的老茧硌得人发痒：“好孩子，比俺那远房孙子还贴心。当年你穗儿太姥姥摔了腿，也是德山爷爷这么给她包的绷带。”

回油坊的路上，胡小满突然说：“张奶奶是看着我长大的，她男人当年跟我爷爷一起榨油，后来在山里遇了山洪，没回来。”周胜没说话，只是把药箱抱得更紧了，晨雾里，油坊的烟囱已经冒出了青烟，像根细细的银线。

灶房里，胡德山正在炒籽，铁锅“噼啪”响，菜籽的焦香混着药草味飘过来。“张奶奶咋样了？”他头也没抬，长柄铲在锅里翻得飞快。“没事，就是皮外伤。”周胜往灶膛里添了把柴，“俺给她留了药，让小姑娘学徒中午再去看看。”

胡德山把炒好的菜籽倒进竹匾，突然说：“今天你试试‘露腌法’，就用昨天收的那批籽。”周胜眼睛一亮，赶紧把竹匾搬到老槐树下，露水打湿的菜籽泛着光，像撒了把碎钻。“记得翻三遍，”胡德山在旁边说，“让每颗籽都沾着露气。”

上午筛籽时，周胜发现竹匾的缝隙里卡着颗金穗种。他小心翼翼地抠出来，对着太阳看，仁儿饱满得像要裂开。“这籽真金贵。”他把籽放进贴身的口袋，那里还装着胡德山给的那把金穗种，已经被体温焐得发暖。

苏晓阳举着相机拍他筛籽，镜头里的竹匾在晨光里转得像朵花。“周哥，你这手艺快赶上胡爷爷了。”他突然压低声音，“我太姥姥日记里写，当年她筛籽，德山爷爷总在旁边看着，说‘穗儿筛的籽，榨出的油都带着笑’。”周胜的脸“腾”地红了，手里的竹匾差点掉地上。

中午，小姑娘学徒从张奶奶家回来，拎着个布包：“奶奶让给你们带的，说这是穗儿太姥姥的菜籽种，藏在床底下的木箱里，让咱试试能不能种。”布包里的籽比金穗种小些，黑得发亮，上面还沾着点木屑。

胡德山捏起颗籽，放在嘴里一嚼，壳子脆得像饼干。“这是‘墨珠籽’，”他眼里闪着光，“比金穗种早熟半个月，当年穗儿家就靠这籽撑过了灾年。”周胜赶紧找了个陶盆，往里面撒了些灶灰，把籽埋进去：“俺来种，保准让它长出苗。”

下午榨油，周胜抡木槌的力道正好，每一锤下去，木楔就往里进一分，油槽里的油线越来越粗，金黄得像条小蛇。“成了！”胡小满在旁边喊，“这油比昨天的稠，香得更沉。”周胜放下木槌，手心里全是汗，却笑得比谁都欢：“俺娘说，只要肯下力气，石头都能榨出油。”

胡家婶子用新榨的油炸了丸子，端出来时还冒着热气。“小周，尝尝你自己榨的油做的菜。”她往周胜碗里夹了个丸子，“香不香？”周胜咬了口，油香混着肉香在嘴里炸开，突然觉得这味道比城里饭馆的菜还好吃，眼睛一热，差点掉下泪来。

傍晚，周胜在油坊角落翻地，准备种那批“墨珠籽”。铁锹下去，碰到个硬东西，挖出来一看，是个破陶罐，里面装着半罐发黑的菜籽，罐口的纸条上写着“民国二十三年，穗儿藏”。“胡师傅，您看这是啥？”他举着陶罐喊，声音都在抖。

胡德山走过来，摸了摸罐口的灰：“这是穗儿姑娘当年藏的籽，她说怕战乱断了种，埋了好几个地方。”他往罐里瞅了瞅，籽虽然黑了，却还透着油光，“说不定还能种，试试吧。”周胜赶紧把籽倒出来，筛掉土块，像捧着稀世珍宝。

夜里，油坊的灯亮到很晚。周胜趴在桌上写家书，信纸是胡家婶子给的，带着股淡淡的槐花香。“娘，俺在这儿学得很好，胡师傅教俺榨油，还见着了百年前的菜籽种……”他写着写着，突然想起张奶奶的话，又添了句，“这儿的人都好，油香里带着暖。”

胡德山走过来看，见他把“墨珠籽”画了个小图，旁边标着“穗儿太姥姥的籽”，忍不住笑了：“等长出苗，再给你娘寄张照片。”周胜点点头，把信纸叠成小方块，塞进贴身的口袋，那里还装着那颗金穗种，和他的心跳一起，轻轻搏动。

窗外的月光落在榨机上，木槌的影子像个沉默的巨人。周胜想起白天榨出的油，金黄得像淌着的月光，突然觉得这油坊的故事，就像这循环的四季，老的种子发了新芽，新的手艺接上了旧的念想，而他自己，也成了这故事里的一段，在油香里慢慢扎根。

凌晨，周胜被雷声惊醒。他赶紧爬起来去看院里的育苗盆，雨点已经砸下来，打得盆沿“噼啪”响。“快搬进来！”胡德山也醒了，两人手忙脚乱地把盆往屋里挪，金穗种的苗被雨打得歪歪扭扭，却还倔强地挺着叶尖。

“这雨来得早，”胡德山往灶膛里添柴，“正好给苗浇浇水，就是别淹着根。”周胜蹲在盆前，小心翼翼地把歪倒的苗扶起来，指尖碰到湿漉漉的叶子，突然觉得这些苗像群孩子，得好好护着才能长大。

雨停时，天已经亮了。油坊的青石板上积着水，倒映着檐角的天空，蓝得像块新染的布。周胜看着育苗盆里的苗，叶尖上挂着水珠，在阳光下闪闪烁烁，突然想起娘说的“好苗不怕雨，就怕不用心”，心里踏实了许多。

胡小满扛着锄头进来，裤脚沾着泥：“东头的地能种了，周哥，咱去翻土不？”周胜抓起草帽往头上一扣：“走！”两人的脚步声在油坊里响着，像在敲着面鼓，和远处的鸡鸣、近处的油香混在一起，成了首说不完的晨曲。

胡小满扛着锄头在前头走，步子迈得又大又快，裤脚的泥点子甩得老高。周胜拎着水壶跟在后面，草帽歪戴在头上，遮住了半张脸，只露出抿着笑的嘴角。东头的地去年种过向日葵，土坷垃里还嵌着不少枯黑的花盘碎片，踩上去“咔嚓”响。

“这地得先过一遍筛，把碎壳子捡干净，不然影响下种。”胡小满把锄头往地上一戳，弯腰捡起块带着花盘的土块，使劲一捏，碎壳簌簌往下掉，“你看这土，潮乎乎的正好，昨天的雨下得及时。”

周胜放下水壶，学着胡小满的样子蹲下，手指扒拉着土坷垃。土很软，带着雨后的腥气...