相邻推荐：早说你们疯批，黑月光她不干啦  综影视：我在小世界疯狂做任务  大明第一相  开局军火库，我让女帝跪舔  一拳超人：我不是怪人！  我以修道镇万界  王爷孕吐后，王妃挺起孕肚去流放  西幻：带修仙系统穿越后称霸世界  重生医神叶辰夏若雪孙怡  重生六零，吴老太暴打渣夫逆子  四合院：傻子开局，征服全院  鬼帝取亲，众鬼朝拜  徒儿，你已无敌，下山祸害众生吧  百岁筑基，从满级悟性开始  纪晓岚：开局杀乾隆  步步高升：从在领导家借宿开始！  寡妇王翠花  末世重生：拥有系统后全家无敌了  我在末世疯狂杀，报仇囤资狠虐渣  头狼，谁与争锋  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

调休单被我按在包的最上层，米黄色的办公纸边缘被指尖攥得发卷。

“调休”二字的油墨晕开一小片，像我此刻糊在心头的雾。

说是给我放个假调整状态，可谁也不知道，我是想找个人问问。

这颗在解剖台上见过无数生死的心脏，究竟是早就冷硬成了铁。

还是在芊落闭上眼睛的那天，悄悄砌了道墙，把关于她的记忆都挡在了外面？

心理诊所的沙发软得让人发慌，陷进去时后背总找不到支撑点。

穿浅蓝衬衫的医生推来一杯热水，玻璃杯壁很快凝起水珠，顺着杯身滑到茶几上，洇出一圈小小的水痕。

我盯着杯里自己模糊的倒影，喉结动了三次，才把藏了大半年的恐慌倒出来。

“我快要记不清她的样子了。

前几天翻到她织了一半的灰色围巾，针脚歪歪扭扭的。

可我想了一晚上，都想不起她低头绕毛线时，睫毛垂下来是不是扫到了手背。”

医生在棕色封皮的记录本上沙沙写着，钢笔尖划过纸页的声音在安静的诊室里格外刺耳。

她抬头时，镜片后的眼神温和得像春日午后的阳光，却照不进我心里的雾。

“莫女士，你的心理测试结果很稳定，甚至比常人心智更坚韧。

创伤后的选择性遗忘确实常见，但你的状态更像时间自然的打磨。

就像老墙上的标语，不是有人刻意去擦，只是风吹日晒久了，字迹会慢慢淡下去。

这不是你的错，不必苛责自己。”

“自然的打磨？”我低声重复，指尖无意识摩挲着玻璃杯壁的水珠，冰凉的触感顺着指缝钻进心里。

原来连“创伤”这个借口，都轮不到我用。

没有应激障碍，没有潜意识逃避，我不是“被迫忘记”，只是单纯地、一点点地，把芊落从记忆里推远。

就像小时候弄丢的那只布兔子，明明睡前还抱在怀里，可第二天醒来，连它耳朵上是不是缝了颗红扣子，都想不起来了。

离开诊所时，正午的阳光晃得人睁不开眼，我抬手挡在额前，指缝间漏下的光刺得眼眶发疼。

脚步像被线牵着，没往家的方向走，反而拐上了去城郊的公交。

四十分钟的路程，我盯着窗外掠过的街景，却什么都没看进去——脑子里反复回放着医生的话，又反复想起芊落。

可越想，她的脸越模糊，只剩下一个大概的轮廓，像幅没画完的素描。

烈士陵园的铁门锈迹斑斑，守门的张大爷坐在门房里织毛衣，见我来，抬头笑了笑：“今天没穿白大褂？”

我点点头，没说话。

这大半年，我总在调休时来，有时穿白大褂，有时穿便装，他从不多问，只在我临走时塞瓶热水。

今天他没塞水，只是指了指西边：“刚浇过花，你那战友的碑前，草又长了点。”

“战友”两个字，让我鼻头一酸。

芊落的墓碑在陵园最僻静的角落，藏在两排高大的油松后面，被齐腰的青草围着。

没有黑白照片，没有冗长的生平，只有一块青灰色的石碑，顶端嵌着一枚小小的铜质警徽，在阳光下泛着冷冽的光。

她是卧底，代号“青雀”，从二十三岁钻进那片灰色地带起，就把“芊落”这个名字藏进了阴影。

连牺牲时，卷宗上都只写着“代号青雀，因公殉职”，连她的真实姓名，都成了秘密。

我蹲下身，拔掉墓碑前几株长得过高的狗尾巴草，指尖不小心碰到警徽。

凸起的纹路硌得指腹发疼，像极了三年前那个雨夜的触感。

那天我刚结束一台解剖，白大褂还没来得及换，急匆匆去汇报时，领导就接到了缉毒队的电话。

冲进贩毒窝点时，芊落躺在冰冷的地面上，眉骨处有道深可见骨的伤口，应该不止眉骨，因为我只看到了她的头。

血已经凝固成了深褐色，沾着些泥土和草屑。

我戴着无菌手套，一点点抚平她眉骨的伤痕，描摹她鼻梁的弧度。

那时好像她的皮肤还有余温，睫毛上似乎还挂着未干的雨水，可现在，指尖触到的只有石碑的彻骨冰凉。

眼泪没预兆地砸下来，落在刚拔过草的泥土里，洇出小小的湿痕。

可心里翻涌的，却不是刚失去她时那种撕心裂肺的痛。

是痛，却裹着一层陌生的庄重——像在新闻里看到缉毒警察倒在毒贩的枪口下。

像在纪念馆里读到英雄长眠的故事，那种痛里掺着敬，掺着憾，唯独少了点“爱人”该有的执念。

我甚至不敢确定，此刻的眼泪，是为失去她而流，还是为自己记不清她的样子而愧疚。

天边的霞光一点点淡下去，从起初的绯红，变成浅粉，最后只剩一抹橘红，把天际染成一幅漫不经心的画。

风穿过松树林，带着草木与泥土的清苦气息，吹得我的衣角轻轻晃动。

我站了很久，久到双腿发麻，久到暮色漫过脚踝，像要把人困在这片寂静里。

张大爷在远处喊了声：“姑娘，天黑了，该回了！”我应了一声，却没动——不想走。

或许是因为愧疚，愧疚自己连她笑起来时眼角的梨涡深不深都记不清了。

或许是想哄骗自己，骗这颗正在慢慢冷却的心：你看，你还能准确找到她的墓碑，还能说出她的名字，你没有忘。

我对着墓碑轻声说：“芊落，今天的晚霞很好看，和你上次执行任务回来那天很像。

那天也是这样的橘红色，你还说，像我煮糊的南瓜粥。”

上次她回来时，是个雨天的傍晚，雨下得很大，打在窗户上噼啪响。

我正趴在桌上改解剖报告，突然听到敲门声，开门就看见她浑身湿透地站在门口。

黑色的警服上沾着泥点，裤脚还破了个洞，却笑着从怀里掏出一包用塑料袋裹了三层的糖炒栗子。

“路过你爱吃的那家店，排队排了二十分钟，幸好没凉。”

我拉着她的手，让她看天边刚放晴的晚霞，云层被染成金红色，像烧起来一样。

她靠在我肩上，用没沾湿的手捏了捏我的脸，声音带着点沙哑的倦意：“晚霞哪有你好看，你煮糊的南瓜粥都比它可爱。”

可那句话的语调，是轻快的还是沙哑的？那指尖落在脸颊上的温度，是凉的还是暖的？

那包栗子的甜香，是带着点焦味还是刚出锅的热气？

我拼命想，脑子里却只有一片模糊的影子，像被蒙上了一层毛玻璃。

风又起，松树叶沙沙作响，像是她在回应，又像是在叹息。

我抬手摸了摸墓碑上的警徽，指尖蹭过冰凉的铜面，轻声说。

“下次来，我带糖炒栗子给你。就买上次那家的，排队久点也没关系。”

就像从前无数个傍晚，她总靠在沙发上，一边看我整理解剖工具，一边说。

“等我退休了，就陪你看遍每天的晚霞，吃遍巷尾的小吃。

你解剖累了，我就给你煮南瓜粥，保证不糊。”

那时的我们都以为，退休离我们很近，却不知道，她的“退休”，会是永远停在二十五岁的夏天，停在那个没有晚霞的雨夜。

暮色越来越浓，远处的城市亮起了灯，星星点点的光在黑暗里闪烁。

双脚早麻得没了知觉，从脚踝到膝盖都沉得发僵，像灌了铅似的，牢牢钉在芊落的墓碑前。

指尖还残留着警徽的冰凉纹路，可关于她的记忆，却像被...