相邻推荐：车祸苏醒后，女主只走事业线  传说中的九尾狐  风与林与火与山  草色渐青  年代：男主今天又被迫学种田了吗  将军夫人从不退缩  天都传  大明景泰：皇兄，我在现代留过学  一起长生不老，可好  洪荒：人在斩仙台，爆词条成圣  恶雌娇软，做美食馋哭全星际兽人  离了我，校花只能哭着下海还债了  偷听恶毒向导心声？哨兵们狂献媚  冥王夫他体弱易逝又争又抢  穿越古代儿孙满堂  糖的幂次方  死遁归来，禁欲佛子为我带崽三年  穿成年代娇娇女，靠空间带飞全家  人在斗罗，开局被唐昊抛弃  梁人者说之二1996一1997  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

如上学回来，李天佑一直想找机会跟徐慧真谈一谈新婚姻法的事，却不知道怎么开口，只能先行搁置。这一耽搁，难得的假期就结束了，李天佑又开始了运输队早出晚归的生活。

暮春的北平城飘着槐花香，田丹攥着公文包推开四季鲜的木门时，墙上的挂钟刚敲过七点。堂屋里暖黄的煤油灯晃着，酒客们的谈笑声混着锅铲翻炒声，让她想起苏州老家的评弹茶座。何雨柱系着蓝布围裙从后厨探出头，勺柄敲着铁锅沿喊：“田干部今儿来得巧，刚蒸了鲥鱼！”

“柱子又拿我当试验品？” 田丹笑着摘下围巾，露出里头的白衬衫领，“昨儿的腌笃鲜咸得我半夜起来喝水。” 话虽这么说，她还是熟稔地在老位子坐下，靠窗第二张八仙桌，桌面有道她等菜无聊时用钢笔刻的 “田” 字。

“冤枉啊，” 何雨柱端来青瓷盘，鱼鳞般的笋片间卧着条银光闪闪的鲥鱼，“特意托人从运河捎的鲜货，连鱼鳞都没刮，正宗苏州吃法。” 他往小碟里倒了点花雕，“尝尝我调的姜末醋，跟松鹤楼的比差不差？”

田丹拈起筷子夹起半片鱼鳞，入口即化的油脂混着酒香，眼眶突然发热。隔壁桌的酒客正争论米国佬掺和朝鲜的战事，她却想起小时候跟着父亲去得月楼，老爷子总说 “鲥鱼贵鳞，贵客贵心”。何雨柱在围裙上擦着手笑：“算你有口福，这鱼搁以前只能进资本家的肚子。”

“柱子这手艺，不该在饭馆当大厨，该去外交部掌勺。” 田丹舀了勺火腿笋片汤。何雨柱忽然神秘兮兮地凑近，“听说您在给解放军伤员做啥.....心眼......疏通？”

“心理疏导，”田丹的汤匙在汤面划出涟漪，想起那个总做噩梦的小战士，他袖口还缝着未婚妻的名字。“柱子，” 她轻声说，“要是您遇见整天绷着脸、吃不下饭的人，就多给他盛碗热汤，比啥药都强。”

吃完饭，田丹拿起包直奔后厨，何雨柱正用竹筷挑起一团面，对着煤油灯查看筋道程度。田丹抱着一摞公文包挤进来，身上还沾着街头宣传栏的油墨味：“柱子，苏联专家明天来咱区医院考察，点名要尝中国菜。”

何雨柱的面杖 “啪” 地拍在案板上，震得盆里的面团直颤：“可算逮着机会了，上次给钢铁厂的老毛子做饭，他却说咱们只会炖猪肉，气得我三天没睡好觉。” 他撸起袖子露出结实的小臂，“田干部，您说该露哪手？”

田丹拖过条凳坐下，公文包里掉出本《苏联烹饪指南》，封面贴着 “打倒美食特权” 的标语：“专家叫伊万诺夫，爱吃酸黄瓜，还说咱们的炒菜‘不够集体主义’。” 她用钢笔尖敲着案板，“得让他知道，中国菜里有哲学。”

何雨柱挠着后脑勺笑：“咱厨子哪懂哲学？不过要说酸，我这儿有去年腌的糖蒜；要说集体，烩菜最热闹。” 他忽然眼睛一亮，掀开墙角的大瓦缸，“瞧这坛虾酱，还是天佑哥从渤海湾带的，配窝头能香掉牙！”

田丹凑近闻了闻，虾酱的咸香混着发酵的微酸，竟与记忆中的苏州虾子酱油有几分神似：“柱子，您听说过‘和而不同’吗？孔子说的，就跟您这虾酱配窝头似的，看着不搭，吃着合拍。”

“嘿，您这文化人就是能掰扯。” 何雨柱往炉膛里添了块果木碳，火光照得他满脸红光，“那咱来个大杂烩怎么样？把豆角、茄子、土豆炖一锅，再蒸上玉米饼子，贴在锅沿上，这叫‘各有各的味儿，凑一块才叫香’。”

田丹笑着摇头，从包里摸出个铁皮盒，里头是她从南方带来的青红丝：“光有北方菜不够。您看这青红丝，甜的；虾酱，咸的；糖蒜，酸甜的。伊万诺夫要是敢说单调，咱们就用‘五味调和’怼他。”

何雨柱突然一拍大腿：“有了！我给您露道‘赛螃蟹’！用嫩豆腐炒鸡蛋，滴几滴香醋，您猜怎么着？比真螃蟹还鲜！再配碗小米粥，酸、鲜、软、烫，四味齐活。” 他越说越兴奋，面杖在手里转得像花枪，“对了，再来道‘佛跳墙’！把海参、鲍鱼、鸽子蛋煨得烂熟，让那老毛子知道，咱们的菜不光能吃饱，还能吃出道道来。”

田丹看着他发亮的眼睛，忽然想起在莫斯科进修时，导师总说 “食物是文化的镜子”。她翻开笔记本，在 “中苏饮食文化交流” 那页画了个火锅：“柱哥，要不咱弄个鸳鸯锅？一边辣，一边不辣，就像咱们和苏联，意识形态不同，可都奔着好日子使劲。”

何雨柱把炖菜的铁锅坐上火，蒸汽模糊了他的眼睛：“田干部，您说的这些我不懂，但我知道做菜跟做人一样......” 他往锅里撒了把葱花，香气顿时漫开，“甭管啥食材，搁对了地儿，都能出好味儿。就像您给解放军伤员做心理疏导，咱给人做饭，都是让人心里舒坦。只是这菜得取个什么名字呢？”

“群英荟萃！”这时李天佑推门进来，肩头沾着夜露，手里拎着个油纸包：“给丹姐带的糖粥，街角老苏州的摊子。” 他身后跟着二丫，举着个作业本：“田姐姐，这道算术题我算不出！”

田丹接过本子，随手几笔就在上面画了只小松鼠，尾巴还卷着一道算式：“你看，把白菜和萝卜换成小松鼠和松果，是不是就明白了？” 二丫眼睛一亮，拉着哥哥蹦蹦跳跳出去时不慎撞翻了醋瓶，何雨柱笑骂着拿抹布擦地，却在田丹递来的手帕里发现颗水果糖，上海冠生园的橘子味，是她托人从南方带的，“谢你的苏州菜。”

田丹望着跳动的炉火，忽然觉得眼前的厨子比任何书本都更懂 “和而不同”。窗外，月光给四季鲜的幌子镀上银边，她摸出钢笔在菜谱背面写：“烹饪即哲学，一菜一世界。” 何雨柱凑过来看，把沾满面粉的手指按在纸上，留下个清晰的指纹，那是比任何签名都更鲜活的 “中国味道”。

四季鲜的后厨里，煤油灯在风箱声中明明灭灭，何雨柱的鼻尖沁着细汗，手里的面杖在面团上压出均匀的纹路。田丹掀开铝锅盖，蒸腾的热气扑上她的镜片，露出底下焖得酥烂的东坡肉：“柱子，伊万诺夫说苏联人吃饭讲究‘标准化’，连土豆烧牛肉都得称克数。”

何雨柱 “哼” 了一声，把面团摔在案板上：“那叫吃饭？跟喂猪有啥区别！” 他抹了把额头的汗，忽然从灶台底下摸出个粗陶罐子，“您瞧这豆瓣酱，我搁了十八味香料，晒足一百八十天，每回下锅都得顺时针转三圈，这叫‘火候里的规矩’，这能标准化吗？”

田丹用竹筷蘸了点酱尝，咸鲜中带着微辣，尾韵竟有一丝若有若无的甜：“柱子，这酱里是不是加了麦芽糖？”

“嘿，您这鼻子比狗还灵！” 何雨柱得意地晃了晃罐子，“去年收的蜂蜜快过期了，我就着麦芽糖炒了三斤，没想到歪打正着。” 他忽然压低声音，“我爹常说‘做菜得留后手’，这酱就是我的‘后手’。”

田丹的手指摩挲着罐口的裂纹，想起档案里记载的 “大食堂标准化菜谱”：“柱哥，您说要是把您的豆瓣酱写成配方，能推广到全国吗？”

“推广？” 何雨柱把面团切成细条，“我这酱离了四季鲜的灶台就不是味儿。就像您给伤员做心理疏导，能写本书让人人都当大夫？” 他忽然笑起来，“不过要说推广，我倒想教苏联老大哥腌雪里蕻，冬天配玉米饼子，保管他吃得比伏特加还上头。”

田丹掏出笔记本，记下 “豆瓣酱配方：蚕豆、辣椒、麦芽糖、十八味香料”，忽然听见外头传来二丫的笑声。她望向窗外，李天佑正教小丫认菜单，煤油灯把三人的影子投在窗纸上，像幅会动的水墨画：“柱哥，您说伊万诺夫能理解‘妈妈的味道’这种事儿吗？”

何雨柱把面条抖进沸水，筷子搅出个漩涡：“他要是没妈，就理解不了。” 他往碗里浇了勺牛肉汤，“上回有个人跟我说，他娘做的手擀...