相邻推荐：云生蔽日月将行  闪婚后，我嫁给顶级豪门植物人  无限读档：我轮回证道长生  娇软丫鬟不求上进  分手当天，大佬弯腰给我提裙摆  娘娘她今天称霸后宫了吗？  神医贵女，战神宠妻不停歇  放弃渣女后闪婚美女总裁，我被宠爆了  快穿：怨气回收计划  烽火之下的理想  一别两宽，陆总我玩腻了！  宠外室吞嫁妆？我和离高嫁你哭断肠  相府罪奴  复仇之你别死  我在古代买凶宅  重生饥荒年，开局喂饱三个小姨子  乱世囤货：假千金带全村吃香喝辣  神州镇魔录  父女都爱白月光，我离婚你们哭什么  重回80：拒嫁渣男后，我被秦爷宠上天  第一天骄苏月夕、主角： 秦方 苏如是、秦时记事秦时姬衡

第二天，我转车去了怀河镇。

这里是旅程中一个临时加入的目的地。我只是看到地图上写着“古渡口”，就鬼使神差地下了车。也许潜意识里，我一直想找一个地方，看一次真正的“离别”。

古镇比我想象中冷清。街上店铺大多歇业，几家茶馆还开着，门口都坐着些本地老人，晒太阳，喝淡茶，偶尔下几盘慢得不动声色的棋。

我走进一家旧茶馆，点了一壶花茶，在角落坐下。店里有个老人，一个人，穿着灰布褂子，正用毛笔慢慢写字。

我看了一会，忍不住问他：“您写的是书法？”

他摇摇头：“不是，是回忆。”

我笑了笑。

他却补了一句：“回忆一个人。”

他姓谭，叫谭致远，今年七十三岁。年轻时是木匠，修过桥、做过棺、也雕过龙。

“雕龙的手艺现在没什么人会了。年轻人都去城里了。”他说这话时神情很淡，像说的是天气。

我们聊了很久。他说他年轻时也像我这样，走了很多地方，但只爱过一个人。

我问他：“后来你们在一起了吗？”

他沉默了一下，说：“在一起过三个月。”

我怔住了。他笑了笑，手指轻轻敲着木桌：“你别觉得三个月短，有些人一辈子也遇不到能和自己并肩三天的人。”

“那她呢？”

“她远嫁了。跟我分开后一年，她父亲病重，她必须回家。她跟我说‘你别来找我’。我没去。”

“你后悔吗？”

他看着窗外说：“不后悔。人这一生，有些事情你能做，有些你不能。我能给她三个月不顾一切的热烈，但我给不了她安稳的一生。她知道，我也知道。”

我安静了很久。

他忽然笑了：“不过我也不是没干过傻事。我等了她十年，哪怕她从没说会回来。后来有次她丈夫来渡口买木材，跟我打招呼，说她还记得我。”

“你是什么感觉？”

他摇头：“我那时候突然明白了，她不是没想我，而是她不敢再想我。”

我沉默许久。老人故事里的影子和我自己的经历渐渐叠在了一起。江妍离开我，没有多说一句狠话。她从来不是那种会把人推出去的人，她只是自己慢慢走开。

我想起她说的那句：

“有些路，我只能一个人走。”

那时候我不明白，以为她是故作坚强。

可今天，我突然明白了她说这句话的重量。

临走前，谭老给我倒了杯茶，说：“小伙子，你像我年轻时一样。可你记住，不是所有错过都是不甘。有些人离开你，不是因为不爱，而是他们比你更清楚，不能留。”

我点了点头。

阳光从屋檐上照进来，尘埃在光里轻轻飘动。我看着老人低头收拾他的毛笔，心中某个地方，像是慢慢松动了一下。

回到客栈的那晚，我又给江妍发了一条消息。

“今天遇到一个老人。他说有些人不能留，是因为爱得太清醒。你是不是也是？”

我没有等她回。

我只是把手机放在窗台上，坐在床边，看着天色一点点暗下去。

有时候，真正的放下不是不再想起，而是想起的时候，不再责怪任何人。

那晚，我梦见自己在古渡口站着，江妍在对岸朝我微笑，身边是雾。

她没说话，只是向我摆了摆手，然后慢慢转身，消失在白茫茫的水汽里。

我醒来的时候，眼角湿湿的，但心里却莫名安宁。

我们终究都走在各自的路上。

只是曾有那么一段，风吹过时，我们站得很近，近到彼此能听见心跳。

但风停了，人散了。

那就好好走完自己这段路吧。

我终于回到了小镇。

回来的那天傍晚，车窗外正下着细雨，天阴得像从未亮过。我靠在座椅上，听着耳机里放着老旧的民谣，一种难以言说的感觉在心里缓缓升起。

车一停，我拖着行李箱走下车站的台阶，抬头就是熟悉的三岔路和路口那家从小吃到大的米粉店。门口的铁皮灯牌还是在风里摇晃，声音熟得让我心口一紧。

我突然明白：

无论我走得多远，我始终还是要回来面对这一切。

房门一推开，屋里闷得像一只密封了三个月的纸箱。墙角的霉斑比我离开前大了一圈，桌上放着我没带走的几本书，还压着那张没填完的工作表格。

我把背包扔到床上，坐下来，环顾四周，突然觉得自己像个溺水的人，好不容易游出湖面，又被拖了回来。

我妈见我回来，问都没多问一句，只是笑着说了句：“想好了就好。”

我点点头，没说话。

她不知道我有没有想好，其实我自己也不知道。

第二天，我去了单位。

领导只是拍了拍我肩膀，说：“走累了吧，回来就好，好好干。”

我笑了笑，点头。没人追问我旅途看到了什么，也没人关心我在外面有没有遇到什么人。他们只在意，我是不是又能准时打卡，准点下班，月底按时上交材料。

生活从不关心你是否成长，它只问你能不能接得住下一记锤子。

我开始每天重复上班、下班、晚饭、洗衣服。

从前旅途中被打开的某种心扉，慢慢又合上了。

我依旧会想起江妍，尤其在深夜或雨天。她像一颗种子，被埋进心底，时不时就冒出头来问我：“你还记得我吗？”

一天晚上，我刷到一条朋友圈。

是她发的。

很久没出现的她，突然晒了一张咖啡馆的照片。灯光很暖，她端着杯咖啡笑得安静，身旁放着一本书，封面看不清。

配文是：“慢慢来，也没关系。”

我盯着那张照片看了很久，最后点赞，又取消，反反复复三次，还是点了个“赞”。

我知道她能看到。

但她没有回复。

我开始忍不住去想：她是不是已经走出了那段旧路？她是不是比我先一步抵达了心的彼岸？

后来有天，我鼓起勇气发了条信息：“你最近好吗？”

她过了两天才回。

“挺好的。在一个陌生的城市，重新开始了。你呢？”

我敲了一句“也还行”，想了想，删掉，又打了一句：

“回来上班了。”

她秒回。

“你不适合那样的生活。”

我盯着这句话，心跳却没那么剧烈了。

我回复：

“可我放不下。”

她隔了很久才回复：

“其实我也放不下。只是我知道，如果再不放，我会永远走不出去。”

那一晚我失眠了。

不是难过，是一种奇怪的心酸——我们彼此都没做错什么，只是生活在不同的节奏里。你开始时我还没准备好，我想停下时你已经走远。

窗外下起了雨，我起身站在窗边，看着街灯把雨水打得一圈一圈泛光。脑子里突然跳出一句话：

“我们都在等彼此回头，可谁也没说清楚，我们在哪儿。”

旅途教我如何逃离，但生活逼我学会承受。

有些人，是你心中永远的港口；

但更多时候，我们只是擦肩的路人，

在对的时间里犯了错，

然后各自被推回现实。

我知道她不...